c-cyclist  n.骑自行车的人

d-dialectic  n.辩证法

简介：費渡心里盖著个蜂房，住著“智慧”“狡猾”“高興”等等一群小人。一天，在火車旅途中，為了消磨時間，費渡叫出了一名叫做“好奇”的小人陪他聊天。

以下是“好奇”对於这段聊天的笔录。

——————————

1.

    “不可思議吧？”他微笑著。       

      我们见面已然黄昏了。苍苍茫茫的大草原覆住安第斯的背脊，清朗的夕阳斜穿火车车窗，拥抱住了整节车厢。隔壁的旅客来自布鲁塞尔，和同伴笑闹著打牌。费渡安稳地坐在暮光的缱绻里。

      我面前摊著一桌书刊和半幅速写，慢慢地转著铅笔刀，木屑落在上面。“自行车爱情，可以的。”我不禁笑了一声，“徒惹人羡。”

     “是我运气好。”他专心地撕著一块面包吃，“我的幸福独一无二。”

       听出他语气里的自矜，我又笑了。认识二十多年，很难得看他会像如此孩子气炫耀著什麽。

     “崩人设了啊，费总——”我说。

       他也笑了起来。“才没有。”

     “哎，”铅笔削完，吹气把碎屑扫掉，“还有八個小时车程呢，消遣消遣，聊点什麽都好。”

      “你只是想听八卦而已！”

      “对。”

      “我要收费的。”他开玩笑地说。

      “臭奸商。”我按鈴唤来随车服务员，付钱要了兩杯古柯茶。“听八卦哭真情，为君翻作琵琶行，稳赚不赔好吗？”

        他握著杯啜饮一口，被烫似的急急放下，吹了吹手指。“我的高反好像没上次严重了。倒是你，”他看著我有点发绀的口唇，“第一次上高海拔地区？”

      “不是——”我苦笑，“熬夜熬得太凶，肝脏损耗太大了。”

       他轻轻地“吔！”了一声，表达惊异的担忧。我无所谓地一摆手：“不要离题，亲爱的，今夜谈论我的痼疾不免大煞风景。相反地，我对你更感兴趣……就算行行好罢！赐予我点滴灵感。我的笔枯了，没有什麼比这更灾难性了。”

    “我怎麽称呼他？……”费渡迟疑一瞬。“直呼大名好了。”

     “多少年的恋人，居然还要考虑称谓。什麽鬼啦！”我毫不掩饰大加取笑。

2.

       於是他开始述说。火车沿著一条河慢慢开，夕阳沉没在山谷里。骆马和牛羊，这些辛勤老实的天空驮运者，在天苍苍野茫茫间哞咩悠鸣。

       我脱掉鞋子，只穿著厚厚的羊毛袜踩在座位上。

     “你对我们仇人变情人的原因如此感兴趣，不由让我怀疑你有点心怀叵测。”费渡说，“其实我身在局中，细究亦是云山雾罩，但——亲爱的，有的事情需要寻根問底，有的未必。爱的原因是最浅显的，激情，需要，依赖……同时也是最复杂的。人類最微妙的情感，怎能以几個词语苍白概之呢？人心并非能够称而平施的东西，它就像一個……怎麽说，你揉过面包吗？”

      “我明白了——”仿佛心有灵犀，充满喜悦地尖叫一声。

      “就是这個意思。”他赞赏地看了我一眼，续道，“去年冬月我兴致突发，专门请来一個师傅来教我下厨。虽然学习的过程相当短暂，”他眼里蕴了些揶揄的笑意，“还是给予我一些不甚寻常的体会。师傅手把手的教，先是面粉、水、酵母和糖粉，捏成糊烂黏手的雏形——湿润则添面粉、干燥便添水——慢慢地粗糙的面筋出来了，你往裡面捏进黄油，一开始近乎惨不忍睹，持续摔打、抻拉，它变得光滑，柔软，并且散发著香味。这個时候，你想把它塑造什么造型都可以。但是即便你能够清楚地背诵出最初的配料表，你还能把那白底黑字的‘15g黄油’给毫无掺杂地分离出来吗？”

       “这个比喻有点耳熟。”我说。

       “因为我之前与你谈论过相似的内容。”费渡说，“我说我在爱骆闻舟之前，就已经爱他的腹肌。”

      “我想起来了！”我猛一拍桌板，好笑得要命。“非得把觊觎人家美色的念头称作‘纯洁之爱’。”

      “所以说，我怎麽解释我爱他呢？”他无奈地揉捻眉心，“我渴慕他的光热，觊欲他的身体，感動於他的关照，而这几件事在我爱上他之前俱已存在多年。并且从语法上看，是個现在完成进行时。”

      “整体具有部分不具备的功能；脱离整体的部分就不再具备部分自身的功能。”我笔盖敲敲桌板总结。

      “对。但我们怎麽突然讨论起哲学来了？”费渡问。我们齐齐大笑起来。

     “你把面包做成了什麽形状？”我笑趴下了，仍不忘問一嘴。

     “……猫，”费渡扶著额头，“我们家锅总的样子。”

3.

      下雨了。我抱起单反，邀请他陪我一道去往车厢连接处拍摄雨原。雄伟绵亘的山脉和壮丽的湖泊在镜头中一晃而过。

     “那麽，关於自行车呢？”我问道。空气从窗格里透进来，我大口呼吸著新鲜湿润的风，微凉雨丝划过脸颊。

    “那是一個意象。”费渡眨了眨双眼，“或者线索。”

    “我感觉像在做高中语文阅读题。”我的笑容肉眼可见地垮塌。

      他忍俊不禁。“在大多数的时候，我都认为我和他在一起，就是为燕城和平日行一善——这听起来多麼真切，不是吗？我收留了燕城第一啰嗦老大爷，他收留了燕城第一有钱大魔头。”

     “少数时候呢？”我问。

     “他单方面慈善咯。”费渡耸了耸肩。

        他慢悠悠说道。“大爷和魔头呢，关系起初超差劲，你知道，骆闻舟这个人啊……相当有毛病。老实说，开端真的有点糟糕，过程也不忍卒目，倘若不是个幸福结尾，你也不会产生这样浓厚的兴趣，频频追问了。

      “那天阴雨绵绵，和现在的天气有点像。下课出校门，雨量增大了。转过角，背后有人喊了我一声。我扭头一看，骆闻舟踩著他的破自行车，正在路口的大伞下头。

      “‘又装没看见我呢？下雨天不带伞，什麽毛病？’他问。脸上惯常的是臭臭的，好像我把他中五百万的彩票撕碎扔下水道了那样。

      “以往我定然要反嘲回去的，然而因为上周末嗜食腰果饼干，上火了，此刻已经被严重的口腔溃疡困扰了整整四天，甚至连著下排牙齿都在疼痛，根本没心思搭理他。

      “我不则声，他还得寸进尺起来。‘就这麽干淋，还在那逛街，腿长来干嘛用的？’

      “‘不是谁都像你，在雨里狂奔得全无尊严可言。’

      “‘你这小子！怎麽说话的？’他狠狠皱起眉来。

      “‘不是谁都像你，’我冷冷地说，‘二十出头就像进了更年期，把自个的不顺心一股脑撒到旁人身上。’

      “我如此直白地刺了一句，骆闻舟脸色变了变，我几乎以为他要发怒。我看著他刀削一样锋利的眉峰，最后却只听他说：‘反正受凉了难捱的人是你，不是我。’

     “我厌烦这样的腔调。可恨牙齿正好不小心磕到了溃疡部位，一时竟无言。他也平了火，只道：‘今儿冬至，接你去陶然家吃饺子，不和你吵嘴。’

      “错过了最佳反驳时机，他已经单方面结束了这场争吵。都提陶然了，我也不想非跟骆闻舟杠，硬气说我可以自己搭公车去，毕竟这混蛋痛快不痛快不关我事，而陶然的饺子要是凉了才是大事。於是我跨上他后座。他三番两次提醒我‘扶好，摔了活该’，可我连他的衣角都并不愿意拉。结果在下班高峰期的某一個急刹车里，一头撞上他后背。

     “骆闻舟年轻一點的时候真的很欠揍，根本不知道什麽叫作‘适可而止’。他看见我口唇痛得说不出话，反而嘲笑出声。这混账！我只装聋作哑当耳旁风，他隔一会倒良心发现了，在药店门前停下，不一会出来塞了我一支不知道什麽玩意儿的喷雾。

       “‘谢主隆恩吧。’他拍拍我的头，重新骑动单车。我心头短暂浮起的错愕和感激在这一瞬间泯灭得干干净净。”

      “哈哈哈！”我笑不可抑，“你们太有趣了！”

      “所以我怀恨在心，并且进行了打击报复。”费渡说，不知道想起了哪個场景，嘴角微微挑起弧度，浅色的眼瞳折射出狡黠的光点。“骆闻舟攒了几月稀薄工资终於‘土豪’一把，一掷千金抱了辆骚包山地车回来，墨镜皮衣仿佛行将登基。我相当为他高兴。大年三十那天我去陶然家蹭饭，在他家筒子楼的破单元门口看见这辆非常合我眼缘的自行车，一时心情好，留了点小纪念。

      “我刚干完坏事，就听见开门声和人声儿了。我闪身躲到一楼楼梯背后，骆闻舟正好春风得意地吹著口哨走下来，一路脚底生风。等他出去，我优哉游哉上楼敲了陶然家门。

      “‘三，’心里默数。‘二。’

      “陶然打开门把我叫进满屋韭菜鸡蛋馅的香气中去。换拖鞋时楼下兵荒马乱地炸起来了，一声‘卧槽他大爷！’惊天动地，我低下头乐不可支。”

      “再后来，他不骑那辆山地车了。”费渡的脸上闪过一丝怀念，“换成了现在那个地下室刨出来能进博物馆的破玩意儿了。”

       “你坐过这辆自行车的后座吗？”我问。

       “怎麽可能。”费总清了清嗓子，义正辞严，“那我岂不是和左车把上的一打煎饼、右车把上的豆浆一个地位？太跌份儿了。”

       “假的吧。”我乜斜著眼，语带怀疑。他笑得像只狐狸。

       “猜对啦。”费渡噙著笑意，眉眼弯弯承认道。“我坐过。他载著我从长夜，去往黎明。”